Fiquei por quase uma hora espionando atrás do muro, pois sabia que seus pais iriam sair de carro.Era quase meia noite e todos os sábados sua família ia jogar bingo no Juventus.Descí a viela correndo com o coração na boca.Deveria estar sozinho.Sua casa parecia um breu, mas com certeza estava lá dentro apodrecido em algum lugar.Disparei a campainha.Nada.Empurrei o portão da garagem e ele estava sentado em frente a TV desligada.Meti a mão no vitrô da sala.
- Fábio, abre aqui...por favor...Sou eu, a Silmara.
Ele nem se mexeu.Comecei a gritar o seu nome:
- Fábioooooo, abre pra mim.Pelo amor de Deus.Fala comigo.
Ele tapou os ouvidos com as duas mãos, mudo.
Me olhou devagarinho como uma criança assustada.
- Deixa eu te ajudar...Eu só tenho vc! Eu só tenho vc...- escorreguei o corpo na parede.- Não me abandona vc também.Eu tô com medo! Meu Deus!!!
Eu sacudia as grades numa dor sem fim.
- Vai embora.- murmurou.
- Por que? Me fala...
- Eu tô doente.Vai embora.
Tapou os olhos, virando o rosto para a outra escuridão.
Subi a viela correndo até a padaria.Estava descabelada, descalça, desnuda...Comprei algumas fichas telefônicas e o orelhão engoliu quase todas.Vai, atendeeeee!Após muitas tentativas ele me atendeu.Reconheci pela respiração ofegante.
- Fábio, não desliga.Vc vai me ouvir.
- Hum.
- Por favor, um dia vc disse que me amava, lembra? Talvez fosse até brincadeira sua, mas eu te amo! Eu te amo! Eu te amo e isto é sério.Hoje vc me mandou embora da sua casa, da sua vida.Se amanhã precisar de mim...eu tô aqui.
Não consegui falar mais nada e ele desligou.